Bagagens: França

{Meu pai e eu no Champs-Elysées, Paris, em 1994}

Aos cinco anos de idade, saí do Brasil pela primeira vez para passar um mês com meus pais na França. Lá, passamos um tempo na casa da minha irmã “mais nova” (filha do primeiro casamento do meu pai, ela tinha cerca de 30 anos quando eu nasci, mas é a mais jovem entre meus três irmãos), que tem filhos mais ou menos da minha idade. Seus dois filhos, nascidos e criados na Provence, naturalmente falam francês e o mais velho, na época com três anos, conversava todo o tempo nesse idioma com o avô, ou seja, meu pai. A noção de que uma pessoa que eu conhecia falando português se comunicava em outro idioma que eu não era capaz de compreender foi num primeiro momento desnorteadora. Para resolver o dilema e me deixar menos deslocada, meu pai inventou a “língua das cobradas”, que consistia em uma sucessão de fonemas sem nenhuma lógica, ordem ou sentido. Olhávamos um para o outro e começávamos a emitir essa sequência de sons, o que me fazia sentir que eu também era capaz de me comunicar em um idioma diferente.

Ainda no final dessa viagem, encontramos com a minha irmã, o marido e os filhos em Paris. Nesse momento, mesmo que não entendêssemos o que o outro falava, meu sobrinho de três anos e eu já conseguíamos interagir melhor. Uma das nossas atividades preferidas era correr nas praças espantando aglomerações de pombos. Nos jogávamos na direção dos pássaros imitando o som de latidos. Meu sobrinho, talvez por estar em um lugar que era mais familiar para ele do que para mim, se lançava na aventura com mais convicção que eu. Naturalmente, tinha mais sucesso em espantar os pombos. Na minha cabeça de criança, porém, logo encontrei uma explicação alternativa. Para mim, as aves não fugiam do ataque físico, mas sim dos latidos, porque tinham medo de cachorros. Sendo assim, era compreensível que fugissem mais do meu sobrinho do que de mim: ele latia em francês, enquanto eu só sabia latir em português. Os pombos parisienses simplesmente não me entendiam.